Savanyú szőlő

Tegnapi hozzászólásomért megdicsért bátyám. Hogy a széleskörű műveltségemről sikerrel tettem tanúbizonyságot. Itt kezdtem gyanakodni. Nem is hiába, hisz "in cauda venenum", (a méreg a farkában van - azaz a végén, mielőtt félreérti valaki - latin mondás,) az utolsó, egyébként kérdő mondatban sikerült elejteni némi utalást a savanyú szőlőre. A kérdés veleje az volt, hogy mit csinál Viktória, amit én nem. A válasz roppant egyszerű. Ír.

Egyébként én is írok. Már harmadik hónapja, minden napra jut egy bejegyzés. Ha könyvet írnék, tekintélyes mennyiségű anyag lenne. Persze ez más. 2-3 bekezdésnyi szöveget úgy fejezek be, hogy az nagyjából készen van. Másnap lehet, kicserélek két szót, de amit írtam, az kerek, többé-kevésbé jó, és már nem kell vele tovább bajlódnom, nem kell az alapoktól átírnom az egészet.

Valahogy a véglegesség riaszt. Kitalálok egy történetet, és az rengeteg lehetőséget rejt. Olyan, mint a Schrödinger macskája. A fekete cicus a fekete szobában bárhol lehet, az állat, mint egy valószínűségi paca, szét van kenődve mindenütt. De amikor felkapcsolom a villanyt, a valószínűségeket összeomlasztom a bizonyosság egy konkrét pozíciójába. A macskát, mintegy "odafagyasztom" a valóság egy adott időpontjába és helyére.

Amíg nem írom le, a történetem szereplői dönthetnek jól, rosszul, lehetnek boldogok, szomorúak. A lány összejöhet a fiúval, vagy lekésheti a randit, megismerkedhet valaki mással, maradhat magányos. Amíg nem választom ki valamelyik verziót, potenciálisan az összes lehetséges kifejlet benne van a történetemben. Amint rögzítem az eseményeket, megölöm a szereplőim reményeit. Vagy valóra váltom őket, de akkor is elveszem tőlük a másképp lehetőségét. Pontosabban magamtól veszem el.

Bátyám szerint azért nem merek villanyt gyújtani, mert hátha a macska nem a legeslegjobb helyen lesz a szobában. Pedig olyan nincs is. Vannak jobb és kevésbé jó helyek, de viszonylag sok eléggé jó hely van. És mindegy hol lesz a macska, mert ha nem tetszik, addig mondom, hogy sicc, amíg a nekem tetsző helyre nem megy. De ha nem kapcsolok fényt, sosem tudom meg, volt-e egyáltalán macska a szobában.